Элегантный народ

«Петля» остается верна себе — резкий точеный рок с русской судьбой и нерусским звуком (во всяком случае, таковой явно подразумевается); замысловатые повествовательные структуры; маленький человек, замкнутый в четырех стенах и сознающий всю свою низость и слабость как лирический герой. Вместе с тем «Фобос» непохож на предыдущие записи группы: и предыдущие-то сложно было назвать оптимистичными, но из этого просто хлещет какое-то неумолимое отчаяние; этот самый вышеупомянутый маленький человек здесь колотит в эти самые четыре стены кулаками, сбивая их в кровь и находя выход только в извечном стакане — впрочем, выход этот вскоре оборачивается еще более суровым возмездием. Черепко никогда особо не стеснялся в смысле лексики, но здесь даже как-то непривычно много для «Петли» слов, которые со вчерашнего дня в России запрещено употреблять в СМИ даже полунамеками, — и слова эти выражают не столько экспрессию, сколько глубинную суть происходящего. «Фобос» — это очень талантливые, пугающие и пронзительные хроники осознанного существования на дне; осознанного не с точки зрения выбора, но с точки зрения осознанного понимания того, где мы все оказались (в значительной степени именно что все; быт и дух хтонического микрорайона здесь поняты как убедительная метафора жизни одной шестой части суши вообще; имеется даже несколько песен, которые можно с некоторой долей допущения назвать «политическими»). С точки зрения интонации — одновременно бешеной и какой-то смиренной, спокойно констатирующей ад, который разверзается прямо у тебя под ногами, — этот альбом в чем-то близок прошлогодней записи «Городка чекистов», ну или даже — уж позволю себе это опасное сравнение — сегодняшней популярной колонке. С одной только поправкой — «Петля пристрастия», как и прежде, делает из всего этого хиты; песни, под которые хочется орать и прыгать хором; рок на русском языке, каким он может быть адекватным сегодняшнему дню.

Как известно, в последнее время нездоровую популярность приобрели темы безысходности и тлена — куда ни плюнь, всюду как бы комические картинки про бессмысленность жизни вообще и особенно отчетливую бессмысленность жизни в России. Появились даже какие-то шутки про то, что должна уже возникнуть и соответствующая музыка; попадался мне на глаза и термин «тлен-вейв». «Петля пристрастия» — это тоже, конечно, про боль, пустоту и вот это все. Но они играют и поют о родной безысходности без юмора — даже черного. Без чрезмерной истерики. Без упоения. «Петля» просто показывает ее во всей бесконечной болезненной резкости. Посмотри в глаза чудовищ.